曾幾何時，屬於孩童們欣賞的卡通，透過皮克斯動畫廠的溫柔視野，創造出屬於大人們在現實生活中難以完成的窩心夢想，讓卡通不再只是服務小朋友們的課後好伙伴。
從1995年的《玩具總動員》到2010年的《玩具總動員3》，從上個世紀領導眾人的3D動畫片廠到今天仍獨領風騷，皮克斯證明只有皮克斯才能超越自己。《玩具總動員3》更難能可貴地為三部曲形式的電影示範了絕佳格局，不再只是為了撈錢而寫出亂七八糟的劇本。而是獻給當年擁抱玩具夢的人們，一個甜美淚水的句點。
《玩具總動員3》維持續集電影裡場面更大(開場西部片場景到科幻片場景的幻想對決)、角色更多(統計出場玩具們約3百多個)、笑點更多的公式(芭比的男友肯尼在這集擔任超級甘草人物)。而且沒有流於俗套，結局還真不是大家猜得出來的梗。
本集敘述主人翁安迪從長大後，準備念大學時，看著昔日珍藏的玩具們，丟也不是，擺也奇怪。昔日玩具們成了一個找不到正確收納位置的雜物。接著在一連串陰錯陽差橋段發生後，玩具們來到看似充滿歡樂的陽光托兒所，玩具們本覺得可以服務更多幼幼小朋友還滿心歡喜。哪知道這一切和胡迪牛仔與巴斯光年們的想像落差甚遠，陽光托兒所超級不陽光，更媲美充滿心機算計的鄉土劇。於是玩具們密謀超完美落跑計畫，豈知計畫比不上變化，變化比不上胡迪牛仔接到的一通「電話」。
《玩具總動員》首集討論新玩具巴斯光年的來臨，改變了胡迪牛仔的玩具王國領導權，玩具之間的爭寵，其實和人類世界裡的政治角力並無兩異。接著看待胡迪牛仔與巴斯光年兩人，如何化解歧見到攜手回到主人安迪身邊，過程更充滿想像力。
續集則討論了一個更值得深思的議題，就是試論玩具本質到底是什麼？玩具到底是要服務主人，成為玩耍時的幻想角色好呢？還是被「束之高閣」，待在盒子裡，讓後代小孩、收藏家永遠給予致敬禮呢？
胡迪牛仔一度被礦工爺爺論點洗腦了，認為牛仔家族確實該永遠在一起(在盒子裡，也不是真的手牽手在一起)，不過，隨即引發胡迪和礦工爺爺的觀點對立。但反過來看，配角礦工爺爺的存在確實是種心酸。因為他是配角，他唯一會獲得注意的時候，就是小朋友們買了整組的玩具，才會有他存在的必要。若小朋友只想男女主角，礦工爺爺也就是上演成為永遠的陪襯品命運。人生最心碎的真實就是，你可能永遠只是某個故事裡配角中的配角，永遠無法成為主角。這也合理化了他為何要說服胡迪牛仔留下來，與他一起成為給後代小朋友們欣賞的玩具。
另外，在續集裡還加了一條非常瘋狂的《星際大戰》續集《帝國大反擊》的梗，看過的人就能知道「I am your father」這句台詞有多惡搞。《玩具總動員》系列總是愛開巴斯光年玩笑，把他塑造成神經兮兮又自我感覺良好的角色，本集也不例外，甚至讓他變成「另一個人」，又讓他上演「雙重人格」秀。
《玩具總動員3》是兼顧老梗公式及新意的流暢劇本，令人動容的是這些角色的個性擬人化，真實到胡迪和巴斯們已經成為陪伴大家十多年的朋友。主人翁安迪對於童年陪伴他嘻笑想像玩具們的心情印記，換個角度來看，其實是觀眾們對童年的投射與想像。也總會捫心自問，那些陪伴我們長大的玩具，到底去哪了？他們在哪？他們有沒有新的主人？新主人會不會拿出像我們曾經那麼喜愛他們的真情對待呢？
那些感傷是成人們的追憶似水年華，我們回不去，所以只能在《玩具總動員》這一系列尋找自己的幻想曲。
十多年來，皮克斯的員工們年紀大了，從當年追逐有夢最美的宅宅動畫師們變成回顧夢想與理想的中年人們。從《超人特攻隊》、《汽車總動員》、《瓦力》、《天外奇蹟》裡，總是能看到他們看待中年的懷舊書寫，鮮明而動人。《玩具總動員3》透過時間發酵沉澱，蘊涵出一股難以言喻的鄉愁，越靠近，越寂寞。
原文已登於這裡
