關於寂寞，有很多種書寫方式。大部份的寂寞都無以名狀，他們存在於極短暫的瞬間。
大部份旅人討厭登機前吃的廉價壽司，飛機裡的吵雜循環空調，但對於《型男飛行日誌》裡喬治克隆尼扮演的萊恩賓罕而言，那些寂寞，非常熟悉。熟悉到成為他生活的一部份。成為了生活、生命裡的信仰一環，當寂寞成為習慣，Alone也就不分過去式、現在式和未來式，Alone就是，你。
慧黠地補捉生活細節並不簡單，稍不留神變成流水帳。但《銘謝吸煙》(Thank you for smoking)、《鴻孕當頭》(Juno)的導演傑森瑞特曼，在他的新片《型男飛行日誌》就為觀眾示範，如何從各種細微的角度挖掘主角同時兼備討喜與討厭的個性，以及些許犬儒的自信視野，還埋著感性的傷感種子。
先回過頭來看《銘謝吸煙》與《鴻孕當頭》。
《銘謝吸煙》的主角亞倫艾哈克特是個遊說高手，為菸草公司解決各種問題，他靠著詭辯的技巧，說服人們相信吸菸不會引起身體內部病變。他阻止環保團體試圖將死神圖案印到香煙外盒，更稱美國最大疾病死因是心血管問題，那為何不將販賣高熱量的食物也印上這類圖案呢？詭辯的基礎不在於真正說服別人自己的觀點是正確，只要證明對方是錯的，就能證明我是對的。
《銘謝吸煙》是瑞特曼首部劇情長片，遊刃有餘地展開雄辯的華麗角度，反諷菸草、電磁波、核廢料等議題都明確有理。
來到《鴻孕當頭》中則試探未成年青少女的懷孕問題，瑞特曼大膽地將未婚懷孕視為人生的一種選項，而不再只是侷限在背德者的觀點。難道婚姻是唯一能引導生育的合理藉口？不也很多成年人婚後生子最後卻創造了一個又一個的單親家庭？
未婚生子只是時態差別，父母雙方的愛才是呵護一個生命茁壯的起點。但大部份人卻不太明白，只顧著急忙糾正未婚怎可懷孕。這時女主角Juno用她的自信觀點解讀愛，帶著天真傻氣以及那些曾經迷惑的懵懂，距離我們，好近好近。
再看《型男飛行日誌》裡的喬治克隆尼。
他飾演專為雇主向解僱員工下逐客令的狠角色，去美國各州開除各大公司不要的人才，既能替自己公司獲利，還能靠搭飛機公務之故為自己累積里程。更重要的是，他是偽善者與這世界溝通的人性橋樑。
喬治克隆尼在片中自認高人一等(因為他高高在上搭飛機，享受一切貴賓禮遇)的過程中，有著許多看似荒謬的玩笑橋段，卻也刺痛著他拒絕擁抱感情的現實。
片中兩位女配角薇拉法明嘉及安娜坎德列克分別飾演熟女及初入社會的女子，安娜坎德列克在片中對克隆尼的情感信仰提出質疑，雖然沒有咄咄逼人的灑狗血台詞，但那些疑問句彷彿能潛入我們的腦海中，拉扯著交集過的伴侶對話。薇拉法明嘉則是一步步地成為克隆尼理想中的完美伴侶，慢慢地讓克隆尼卸下心防。兩個女配角其實都有著主角般的戲份，女性總能照映著男性的慾望與缺陷，在她們的面子，我們完全透明。
觀眾老早就習慣喬治克隆尼在多部影片中故做瀟灑，他那玩世不恭的個性，其實是種充滿刻板印象的保護色。
大家都知道保守的好萊塢主義絕對會一步步慢慢卸下克隆尼的心防。於是當他必須參加妹妹婚禮時，我們就知道，參與幸福的感覺往往讓人著迷，因此他開始對他心儀的女伴注入了想像的羽翼。
有趣的是，他中途還要去說服差點想逃婚的準妹夫，為他上了一門幸福必修課程。但克隆尼的感情其實就像他隨時都可以整裝出發的行李，東西整齊完備，一拉就走。經過這場婚禮的撞擊，他才驚覺，原來他長期信仰行李裡裝的東西越少越好對他而言一點都不好，他需要的是一個能填滿他人生的伴侶。
《型》片前半段讓人笑聲朗朗，後半段則又讓人感慨萬千，喬治克隆尼彷彿就是主角萊恩賓罕的化身。他信仰不婚主義，更是位長年飛行旅行拍片的演員。看著克隆尼向觀眾掏心掏肺地述說每種他所堅持的原則，最後反過頭來又被這些元素傷害時，那種寂寞，豈是傷心兩字能形容。
延伸閱讀
銘謝吸煙
鴻孕當頭
原文登於君子雜誌2月號
