“To infinity… and beyond!” Thanks！Steve Jobs！
蘋果電腦靈魂人物史提夫賈柏斯今天於台灣時間2011年10月6日過世，得年56歲。大家可能知道他的蘋果電腦、i-pad、i-pod、i-phone改變了近年通訊3C產業。但他改變當代動畫界的歷史，也是一場「歪打正著」的因緣聚會。是的，沒有他，可能就沒有現在的《玩具總動員》、《天外奇蹟》、《怪獸電力公司》等片。
由於中文世界裡對皮克斯動畫公司(Pixar)的敘述實在不多，而且也有很多地方是有錯誤的，為了給大家參考，還特別買了書參考。
此文寫於2006年左右，現在市面上針對皮克斯寫作的文章和書籍已經越來越多，大家都正視這家公司的創意能量與成功祕訣。
我個人覺得所有的成功祕訣都是被誇飾的，你沒有一位很有Guts的老闆，或是沒有一位心臟放超大的老闆，基本上，一家公司就不太可能可以這麼成功。我個人認為皮克斯主理靈魂人物約翰拉薩特是正港領導這家公司成為卓越領先的動畫工作室主因。但當年若沒有賈柏斯，這動畫工作室的命運還很難說。
廢話講完，下面就是皮克斯的歷史，及沒出現在官網的那些背後故事。
有個工作室，是當年《星際大戰》導演喬治盧卡斯和妻子離婚時為付贍養費而被犧牲的工作室，曾經是外界極度不看好的賠錢貨，最後卻是「蘋果之父」史蒂芬賈柏斯重新返回蘋果的復仇工具。你猜到了嗎？是的，它就是3D動畫大廠「皮克斯」。
是的，一切都是為了女人。
皮克斯二十年前只是個歸屬在盧卡斯底下的電腦繪圖部門，當時還沒有名稱，是個幫絕地武士畫畫光劍上光束，幫太空船畫引擎發動時冒出火花的單位。
用句簡單的話說，皮克斯就是個高級著色工作室，超級小畫家。
在盧卡斯拍《星際大戰》時，他已對未來電影極有遠見，要將電影徹底數位化，包括音響數位化、剪輯數位化及特效數位化。
盧卡斯後來甚至各別成立了許多工作室做後製賺錢，包括THX劇院認證資格(嚴格來講THX是一種「觀影空間的整體認證」，包含座椅、銀幕視角、間距、音響、吸音效果等條件，並非單一指音響效果。目前台灣僅有信義威秀影城的第10、11廳獲此高標準認證，2020年起新增台北MUVIE CINEMAS全影廳皆取得認證)、ILM光魔數位特效工作室、天行者音效工作室。
每個工作室對日後電影都有了革命效果，但盧卡斯絕沒想到，他當年唯一不賺錢的動畫單位，日後竟成了迪士尼的金雞母。
皮克斯2006年時的市價達七十四億美金(近台幣兩千四百億)，現在可能更高了。他當年竟然賣給史蒂夫賈柏斯竟只有約一千萬美金，現在衡量比較後，這應該是史上最慘烈的賠錢生意。
之後，據悉賈柏斯是用5百萬美金買到的皮克斯。他，果然會殺價。這也證明賈柏斯的奸巧個性，能當海盜的話為何要當海軍，是吧？能狠砍你為何要禮遇你？所以…創業傳奇人物總是有背後那些比較黑武士的一面，但媒體的造神運動多半選擇性跳開不著墨於此。
還好，精明的盧卡斯，賣工作室時有但書，就是能請皮克斯無償為其作品做後製，不然這下就虧大了。但後來似乎也不是很常看到盧卡斯ㄠ皮克斯就是了。
那麼，到底為什麼盧卡斯為賠本賣工作室呢？
很簡單，因為盧卡斯拍《星際大戰》後，壓力太大，把自己搞孤癖，結果太太瑪莎要和他鬧離婚。加上盧卡斯後來愛上了歌手琳達朗絲黛(Linda Ronstadt)，最後當然要離婚。而且瑪莎和盧卡司結婚超過十年(結褵一共十四年)，依加州州法，結褵超過十年者而離婚者，所得低的一方有權瓜分所得高者財產一半，所以，瑪莎有權分盧卡斯財產一半，才讓盧卡司急著調頭寸賣工作室。
盧卡斯本要以三千萬美金出售，但因原買方出問題，讓賈柏斯撿了現成便宜，還卯起來殺價，砍了三分之二價錢還對折，盧卡斯雖賣得不情願，但為了解決贍養費問題，迫在眉睫，不甘心也要賣出。
這家工作室在三位合夥人賈柏斯、奧維雷及卡特慕爾經營，賈柏斯持有92%持股，後兩者各持4%。奧維雷想把「Pixel」(畫素)轉化為動詞意義，又想把這字發音修為有西班牙口音的字，後來變成「Pixar」，也就是我們說的「皮克斯」。
救世主小檯燈
嚴格講起來，皮克斯當年成立後並沒有被外界看好，賈柏斯也不是懂皮克斯能做些什麼的門外漢，因他懂得是電腦的硬體，並不是軟體。皮克斯草創時期，為了打平高額開銷，皮克斯曾一度將觸角伸入醫院中。
據悉研發小組將平面人體器官圖，透過電腦數據運算後，可擬算出立體器官圖，能協助醫療內科開刀過程，可讓醫生動刀時能更精密瞭解病人內臟器官。但多數的醫生對這樣的協助並無太多興趣，因為使用電腦對他們而言太麻煩了。
皮克斯的救命仙丹，最後還是來自純粹的動畫，並非像賈柏斯當年設定要去賣軟體程式或硬體電腦，而來自那盞檯燈，會跳的那盞檯燈。這也證明賈柏斯並非啥事都是通靈高手，能預言未來。他也是走錯不少路，得罪不少人的。
由於皮克斯創國元老動畫師約翰拉薩特，在1984年於數位圖像協會播放了一部只九十秒的短片《安德魯和威利B》(Andre and Wally B)受到歡迎，接著短片《跳跳燈》(Luxo Jr)讓外界看瞪了眼，使大家明瞭電腦動畫雛型。該片當年更獲奧斯卡最佳短片提名，雖未獲獎，但自此改變公司運作模式，專心投入3D電腦動畫製作。
而那盞會跳的檯燈，也成了今天皮克斯的公司標誌。
雖然《跳跳燈》受歡迎，公司也受到矚目，但賈柏斯同時經營的另一家公司「NeXT」卻賠錢，因此他從皮克斯努力裁人。其實這時皮克斯極有可能就此夭折，管他上支動畫多受歡迎。還好有約翰拉薩特，他提議做另一支短片《小錫兵》「Tin Toy」。
公司面臨可能倒閉情況，約翰拉薩特卻選擇更賠錢的方式拍片，還好《小》片劇本打動了賈柏斯，讓他願意再付錢製作。《小》片確實小兵立大功，拿下了奧斯卡最佳動畫短片，但公司的財務問題仍深陷泥淖，賈柏斯一樣還是頭痛，直到《魔鬼終結者》拯救了他。
你一定會好奇，《魔鬼終結者》和皮克斯哪有關係？有的，若非《魔》片導演詹姆斯卡麥隆之前在《無底洞》用電腦動畫畫出液態人臉，接著《魔鬼終結者2》又有液態金屬T-1000的優異動作，迪士尼根本不會想冒險投資皮克斯。
正因《魔鬼終結者2》在票房獲得空前成功，好萊塢片商發覺3D動畫或許是個機會，當時的迪士尼仍沉迷於2D動畫的世界(畢竟他們的《獅子王》當時仍是影史最高票房)。
迪士尼動畫部門大老傑佛瑞凱森柏之前拒絕了約翰拉薩特N次動畫製作的提案，看見《魔》片帶來的機會點後，主動向約翰拉薩特提議拍動畫長片，而且合約一次談定三部。
當時迪士尼提出極ㄠ人的條件，影片行銷發行概由迪士尼負責，皮克斯只負責創作，而且商品獲利全歸他們，皮克斯只能獲得影片發行所得12%的淨利。
急需用錢的皮克斯當然答應，賈柏斯認定離交片期有三年時間，這段期間人事管銷成本，皮克斯的首部作品若沒破億，肯定會大賠，但為了急速解決資金問題，賈柏斯不得不放手一博，反正賈柏斯的人生就是不斷地豪賭。
最後，根據短片《小錫兵》題材延伸的《玩具總動員》，經過三年籌製後，在1995年正式問市，3D電腦動畫世代正式降臨，該片獲得空前成功，成為當年年度票房冠軍，票房收入達一億九千一百多萬美金。
皮克斯與迪士尼合作六部動畫長片全球票房收入達三十二億美金(2006年之前)，《海底總動員》和《超人特攻隊》還包下奧斯卡最佳動畫影片，威風八面。
迪士尼當年ㄠ人的合約賺進大把銀子，但動畫大老傑佛瑞凱森柏忙的和迪士尼執行長麥可伊斯納內鬥，導致迪士尼的動畫部門只能繼續做些服務小朋友的動畫(伊斯納曾表示每年都有小朋友，所以儘管題材低齡化，但還是要做，也因此囿限了迪士尼動畫格局)。
迪士尼就在這樣內憂外患下，給了皮克斯一個大舞台。與伊斯納長期內鬥的凱森柏出走，最後和史蒂芬史匹柏及大衛葛芬成立了夢工廠，創業九年來，前三年被皮克斯打得體無完膚，還好最後來了個《史瑞克》成了鎮店之寶，讓夢工廠大撈一票，但夢工廠與皮克斯動畫本質上有相當大差距。
皮克斯相較於夢工廠，堪稱是一場創意與拼貼大戰，各有所長。看皮克斯的動畫，觀眾往往會驚呼，這點子是怎來的？
像《超人特攻隊》中竟然能將婚姻、中年危機與青少年性焦慮共冶一爐。《怪獸電力公司》則想出用怪獸嚇小朋友的尖叫聲轉化為電力，令觀眾讚不絕口。
夢工廠的短線拼貼作戰，則是意想不到的「笑」果，像《史瑞克2》嘲仿《不可能的任務》、《蒙面俠蘇洛》，《鯊魚黑幫》則將配音演員們擅長的片型搬到動畫中，其實看不出來新意在哪？而且連兩次題材夢工廠都和皮克斯鬧雙胞，像《蟲蟲危機》vs.《小蟻雄兵》，《海底總動員》vs.《鯊魚黑幫》。
相較之下，更讓人認為皮克斯作品創意厚實面，確實比同業強太多。
約翰拉薩特表示，他們部門有個單位叫想笑話單位，情節全部由兩個人演出，若同事覺得不好笑，這兩位仁兄得全部重來，回去睡一覺重想都可以。瞧這宇宙有哪個單位能容許員工上班睡覺發夢想故事及笑話？嘿，別懷疑，皮克斯就可以！
皮克斯短短十年內急速壯大，組織內卻沒發生太大人事更動，創意還能源源不絕，最重要的角色，當屬約翰拉薩特莫屬。
他是純種動畫師出身，更有良好的領導能力，培養了皮克斯優異的導演群。和大老闆賈柏斯的怪個性冷酷無情簡直是天差地遠，還好賈柏斯不過問也不參與動畫創作，專心搞他的硬體事業。
現在賈柏斯甚至被請回蘋果(當初他還被開除)，推出i-pod後，徹底拯救了蘋果，讓蘋果股價一翻再翻。皮克斯與蘋果開始互利，皮克斯的短篇動畫甚至可在i-Tune下載，讓皮克斯原本穿的時尚衣裳，現在已進化到未來概念衣，讓其他片廠只能長吁短嘆。
眼見動畫王國之名已被皮克斯摘走，迪士尼自然不肯放走這隻金雞母，出價七十四億美金買下皮克斯，還讓皮克斯沒出走到華納或其他片廠。和迪士尼開創新景象，最新動畫片剛好是開國元老約翰拉薩特執導的《Cars》。
籌備了八年之久，拉薩特表示這期間為了培養皮克斯其他導演，自己都要下海當協力創作者，才讓這部動畫一拖再拖。拜這幾年動畫技巧成熟所賜，《Cars》中的金屬光澤，真實地不可思議。故事本身則是拉薩特自己帶家人旅行時的縮影，敘述一台車為了參加比賽，中途意外來到小鎮，學習到了人生不是只有拼快才是王道的想法。
細心的人可以看出片中閃電麥坤的車號是95號，剛好就是皮克斯首部劇情長作《玩具總動員》誕生的年代，輪胎上面還光年(lightyear)一詞，至於光年指何物？不用我說吧。
「這是一部關於人生如何放慢節奏的故事」拉薩特說。但對於皮克斯的作品來說，他們的速度正以光速超越對手中，故事甚至比一般真人影片還卓越(想想《天外奇蹟》多麼賺人熱淚就是了)。
慢工出細活，笑話比人多，走出戲院後的笑聲能持續在觀眾腦海中發酵為驚嘆聲，這就是皮克斯密碼。
而，賈柏斯是皮克斯歷史的關鍵人物，但拉薩特才是皮克斯歷史的靈魂人物。這兩位，缺一不可。
原文已刊於開眼電影網
延伸閱讀皮克斯維基百科
