為什麼是手機？
這是從九九年五月之後的事，那個炙熱的夏天開始，我與世界的聯結。
我於九九年時購買了第一支手機，在那之前，我們用BB Call連線，麻煩的是為了找電話打而四處尋找，若在荒山野嶺接到別人Call，那保證為了找電話而頭大萬分。
現在不一樣了，是因為接到一堆電話而頭痛萬分。
我算是購買手機中不算衝動的那一族群，不為某項新功能而與時代一起演進，我選擇我愛的，其餘免談。但第一支手機那個時代，很簡單，你要買諾基亞的還是摩托羅拉，大概是這兩種。
市面上不是拿小海豚就是拿6150或5130(俗稱換殼機)，了不起會拿易利信，但那真是少之又少。
我買的是5130，還記得配門號應該是六千多元左右，對於一個半工半讀的學生如我，已經是項非常奢侈的享受了。有了手機，選了費率最貴但月租費最便宜的，一個月交兩百元，基本上只聽不打，一個月可以讓我長舌的時間每天三分鐘。
5130陪我將近三年，最近掛點的原因是電池續電力不足，嚴格來說，不管是5130或是6150都有因振動而電池與機身不密合的情事發生，但由於好用好上手，當我選擇要換手機時，我仍是以諾基亞為首選。
那是二月，2002年二月，我的第二隻夢幻手機，諾基亞8855，還沒上市就在各大通訊行看它的海報就看得我流口水，我連當初的廣告頁面都還留著，足見我對這款手機有多癡情。
8855勢必比8850來得不對時機，因為第一款質感滑蓋機已被8850搶了先機，但55比50來得耐看，光中間按鍵的光滑感，罕見的石墨色與堅強萬分的鋁鎂合金，成為我當兵後半期在夜晚陪伴的最佳友人。
在夜裡，靜靜地泛著白光，透露著我的心事，是如此地蒼白。當兵時遇到感情的挫折，在那無出口的兵營裡，能對外連絡的手機卻找不到真正該找的她，也許，連按下按鍵，都缺乏勇氣。
8855陪我當兵後期到出社會，手上拿這支55總認為自己和別人不一樣，當別人還在追逐照相手機或是Mp3隨身聽手機，我仍願意選擇這支笨笨，沒什麼功能，卻又貴到要價兩萬元的原始手機，因它耐摔(在聯合報大樓前滾個飛遠，在我家從四樓摔到二樓)，耐水(曾掉到馬桶裡，當時裡面是乾淨的)，電池又有擋頭，電磁波還很低，當我接聽電話掛上電話時，滑蓋唰地一聲闔上時。
啊！真是說不出的快感。
一切的事物都會有死亡年限，手機亦然。
55用到今年初時，按鍵一直有問題，0和按上這兩個鍵老是不太靈光，害我要找通訊錄裡的人時總耗上特別多時間。為了為我的質感手機，我看到8800，心想這應該就是我的第三支手機，奈何它竟然要價三萬兩千五百元。
你以為你聽錯了吧！是的，要三萬兩千五百元，只是我在美國看到才約台幣兩萬元左右，這是怎麼一回事？但我沒那個膽在美國買，也沒狠下心買下這支要價三萬以上的手機，我選擇了3120，這支俗又好用的手機，它的免持轉擴音功能，以成為我洗澡大便的好伙伴，輕輕一按，變成像對講機的功能講話，多好用呀，又不用怕電磁波襲擊腦細胞。
不過，用了手機近六年，突然想起了以前用Call機時的美好，當你call著「5301314」、「5377880」還是「520」，那螢幕浮現的數字，已超越所有短訊的載負愛意，越便利的時代，越快捷的溝通界面，其實，感情也一點一滴地流失。
