其實一點也不喜歡台北，因為這裡的城市多雨，每當一到冬季時，如棉絮般的細雨灌入衣袖之間，冷得令人直打哆嗦。
城市原本就是個疏離的樣貌，下了雨之後，就更擴大這層間距。好一陣子，台北幾乎被一整年的雨所填滿，我變成了裹足不前的懶人，像中年缺乏行動力的馬鈴薯，除了工作場所不得不去的地方，大概起點和終點都差不多，就是外頭租賃的小屋。
我連和人溝通的能力也在同一時間跌入谷底，所有的朋友回答了同樣的話，「等雨停了，大家再出來見面吧。」結果這場雨，一下就下了快兩個禮拜多，於是就形成三百多個小時中，能說到話的人不超過十根手指頭。
原來下大雨這回事，會令人如此容易變得無處可去，不管是生理的有形距離，還是心理的無限距離。
雨將整個城市包在偌大的寂語裡頭，靜悄悄的，你的耳邊總聽到滴答滴答的雨水，彿似潸然淚下。在夢裡就能聽見外頭的落雨，醒了也不願真正清醒，一半拜天氣過冷所賜，根本不想爬起來，另一半是因為有時確實分不清是在夢境裡醒來，還是在冷酷現境真實地醒來。
所以也害我意外睡過頭，雨的聲音模糊了街道上的車聲與人聲，一道遮蔽了七百二十度繞行的陽光。雨神迪休特略大概正在此時在台北上方公轉自轉，絲毫忘了離去。
其實我花了近八年多的時間才適應台北城這樣憂鬱的氣候。 曾經一度以為自己很習慣了，連在南部老過敏的鼻子竟然能對這種潮濕天氣適應。畢竟若非北上念大學之故，我恐怕一輩子都很難體會冬雨沁入肌膚的那瞬間，畢竟南部是沒什麼機會下雨的，除了颱風蒞臨之外。
這八年來，漸漸熟悉台北城每逢冬季便落雨的公式，曾幾何時，然而，好幾年的暖冬，差點要人遺忘台北城冬雨的威力，低溫細雨，一種令人快窒息的末日氛圍，像《銀翼殺手》裡，那樣無止盡的陰沉，見不著日光的季節。
倒是在日光裸露的時分，有時反而懷念起了雨來。
雨水聚集了滿城寂寞，對照日光堆砌的難耐煩燥，陰天在溼意中現出詩意，洩了一地的水清池曳，驅逐了漫天塵揚的光影躁動，日光猛然回身，曬得妳我躲在陰影裡，尋找紫外線外的灰黑象限。
雨天終究是恣意的美麗，有人偏愛落雨的滴答聲，彷彿那種頻率是最佳的入睡安眠曲。在低溫失重中、日光背後，泛黃的回憶等著微笑垂眼時想起。
後記：其實我一直很喜歡這一篇，不知是在什樣的精神狀態寫出來的，這一週幾乎都在洛杉磯渡過，沒什麼時間寫新文，先貼篇應個急
